В небольшом университетском городке Новой Англии живет Ширли Джексон. Та самая, что написала «Призрак дома на холме» и «Лотерею». Ей уже за сорок, она почти не выходит из дома, пьет слишком много и редко отвечает на письма поклонников. Муж, тоже писатель, но куда менее известный, постоянно в разъездах по лекциям. А Ширли тем временем медленно тонет в собственной голове.
Однажды в дом напротив въезжает молодая пара. Роуз и Фред. Он только что получил место преподавателя в местном колледже, она ждет ребенка и пока нигде не работает. Хозяева квартиры просят Ширли и ее мужа пустить новеньких к себе на время — так проще и дешевле. Ширли сначала против. Ей вообще никто не нужен. Но муж уговаривает, и Роуз с Фредом переезжают.
Сначала все идет ровно. Роуз готовит ужин на всех, моет посуду, старается быть полезной. Ширли наблюдает за ней молча, исподтишка. Иногда бросает короткие колкие фразы, от которых у Роуз краснеют щеки. Но чем дольше они живут под одной крышей, тем сильнее Ширли тянет к этой девушке. Не в обычном смысле. Ей интересно, как Роуз двигается, как говорит, как боится будущего. Она начинает задавать вопросы — резкие, личные, без всяких предисловий. Роуз сначала теряется, потом отвечает. И чем откровеннее становятся разговоры, тем быстрее в голове у Ширли рождается новая история.
Она почти не спит ночами. Сидит за пишущей машинкой, курит одну сигарету за другой. Роуз становится для нее одновременно и моделью, и жертвой, и зеркалом. Писательница словно высасывает из девушки все страхи, все сомнения, все то, что та сама еще толком не осознает. А Роуз, сама того не замечая, начинает меняться. Она уже не та тихая и послушная девочка, какой приехала. В ней просыпается что-то острое, злое, живое.
Фильм не про привидений и не про маньяков. Здесь страшно по-другому. Страшно от того, как близко можно подобраться к чужой душе, забраться туда без спроса и уйти, оставив после себя пустоту. Ширли не монстр. Она просто писатель. А писатели, как известно, берут все, что видят, и превращают это в слова. Даже если эти слова потом будут читать в темноте и вздрагивать.
В конце остаешься с ощущением, что никто из них не ушел оттуда прежним. Ни Ширли, ни Роуз. И уж точно не зритель.
Читать далее...
Всего отзывов
0